長女の最初の乳歯が、グミのような住処から抜け出した。日本のこの地方には、下顎の歯は家の屋根に、上顎の歯は家の下に投げ入れるという古い風習があるようだ…縁起を担いで、だろうか…どうやらそうなることが決まっているらしい。

どうにかしてこの風習を何かとすり替え、長男の最初の歯を記念に持ち帰ることができないものかと考えている間、私は黙ってここに座っている。